铁凝无疑是中国当代作家的代表人物之一。汪曾祺曾评说铁凝的小说是“快乐的小说,温暖的小说,为这个世界祝福的小说”。前日,著名评论家贺绍俊创作的首部铁凝传记《作家铁凝》由昆仑出版社出版。铁凝在接受采访时表示,这是一本不掺杂私心杂念、有批评深度的书,对她重新认识自己和未来的创作有所帮助。

　　关于下乡 “当了知青就成作家了”

　　铁凝说,她十几岁就下乡到农村,当时遭到母亲的反对,“不过我父亲支持我,他是从农村走出来的,他使我对中国的乡村和农民有了一定的了解和一种亲近感。”铁凝在中学时喜欢蹦蹦跳跳,当时北京一个部队的文工团决定招她当文艺兵,她父母很高兴。”那时穿军装就是一种时髦。我姑姑是军人,小时候我老跟她磨,你能不能多领一套军服给我呀?她还真送给我一件,结果我上中学时老穿着女军便服。”

　　铁凝之所以放弃了当兵,是因为文学的吸引。“我觉得一个中国的作家,如果对乡村你不屑于去了解,你可能会写出漂亮的小说,但是你不会真正刻骨铭心地了解中国这个民族和这个社会。”当时铁凝选择去农村不是权宜之计,“就是不自量,就觉得当了知青之后,我就成作家了。”

　　关于父母 “父亲想培养我当画家”

　　父亲对她的影响除了支持她去农村外,还表现在艺术追求上。铁凝说,她父亲是个自由派画家。“其实我小时候,他想培养我当画家。因为我小时候也画些儿童画,他还保存着我4岁时画的一个猫,我画的猫还不错。但是他发现我造型方面的能力没有那种天赋吧,或者说兴趣不在那儿,我还是对图画下面的文字感兴趣,看两遍就能背诵。”

　　铁凝上二年级的时候,“文化大革命”开始了,她被送回北京的外婆家。“当时外婆家有好多书,让我推着车送到废品站去卖掉。当时北京的人都疯狂排着队卖书,我当时一边排队一边看了很多,像《静静的顿河》的电影连环画,我还那么小,看这电影连环画,就觉得爱情是这样呀。”

　　关于写作 “觉得写作真的不容易”

　　铁凝写作中个人化的色彩很强,但是她的个人化有自己的特点,不是封闭的,而是同时具有丰富的社会性。她小说中那种个人记忆也非常突出。似乎在写作过程中她记忆深处的东西不断地被唤醒。铁凝认为,作家必须诚恳地对待所拥有的资源,“我看有些作家没有真正属于自己的资源,或者是他们不屑于挖掘真正属于自己的资源。很多人都在说我要做从来没有做过的事,这确实是一个时代的浮躁和夸张。我现在就觉得写作真的不容易。越写越害怕。”铁凝最后表示,一个写作者写的东西可能比较复杂一些,但是你的心境还是应该单纯一些。　　蔡震